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INTRODUCCIÓN

El texto que ofrezco a continuación es una brevísi-
ma reflexión que me han suscitado unas palabras de 
Paul Claudel que he leído en Ejercicios Espirituales 
realizados en los últimos días de diciembre de 2024. 

He leído las palabras del literato francés en un 
libro del Cardenal Gianfranco Ravasi titulado en ita-
liano L’incontro, los Ejercicios Espirituales que predi-
có a Benedicto XVI del 17 al 24 de febrero de 2013. 
Alguna de las ideas que aquí expreso están sugeridas 
en dicho libro.

Ofrezco este texto con la esperanza de que pueda 
servir —al menos a mí, al releerlo, y a mis hermanos 
de la Congregación del Oratorio de Alcalá de He-
nares— a tomar una conciencia más viva de la gran-
deza de la liturgia que se nos confía, a suscitar entre 
nosotros una reforma interior para vivirla mejor y a 
promover una revisión constante de su práctica.

P. Enrique Santayana Lozano C.O.

En el Oratorio de San Felipe Neri
Alcalá de Henares,
1 de enero de 2025

Santa María, Madre de Dios.
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I. GLORIA, CERTEZA Y POESÍA
NUMEN Y LUMEN

Paul Claudel (1868-1955), que durante unas 
vísperas en Notre-Dame recibió la luz de la con-
versión, escribe a un amigo: «La liturgia y la asi-
dua asistencia a las celebraciones de la Iglesia te 
enseñarán más que los libros. Sumérgete en este 
inmenso baño de gloria, de certeza, de poesía».

1. Hay que identificar «el baño de gloria» con 
aquellos elementos que nos hablan de la santidad, 
de la grandeza, de lo que es totalmente distinto 
a lo que encontramos en el mundo, en nuestra 
vida ordinaria y en nuestro propio corazón. Aun-
que esto hay que matizarlo, porque la creación, 
el mundo y el alma también reflejan la gloria de 
Dios. Pero desde luego, no suele ser el elemento 
más evidente.

2. Hay que identificar el baño de certeza con 
los elementos de la liturgia que muestran una 
verdad que se ofrece como certeza de la vida del 
hombre: las oraciones, las plegarias, las lecturas, la 
homilía… Todo eso o está o debe estar ordenado 
a mostrar la verdad, a dar certeza. La homilía en 
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concreto debe ser un camino hacia la certeza sobre 
la verdad de Dios, del hombre, del camino espiri-
tual y moral hacia Dios. Cuando digo que debe ser 
«un camino hacia», quiero decir, que puede tomar 
los elementos de la experiencia del hombre que 
nada en la incertidumbre, pero para llevarlo, guia-
dos por la Palabra de Dios, a la certeza, no para 
quedarse en la mera experiencia humana, en una 
espiritualidad y una moral inmanente, que parece 
más tomada de un libro de «autoayuda», que expre-
sión de un camino religioso, es decir, de un cami-
no que nos lleva más allá, a Dios. Dicho esto, hay 
que subrayar que el contenido de verdad es funda-
mental para que el hombre pueda experimentar la 
liturgia como un baño de certeza. (Aquí me viene 
a la mente otro tema diverso, que habría que tocar 
en algún momento, la relación entre Escritura y 
Catecismo en la predicación).  De ahí también la 
necesidad de un constante estudio de la Escritura, 
de la doctrina… por parte de los sacerdotes, que 
no pueden dejarse llevar por la primera impresión, 
por lo que les parece a primera vista, ni por lo que 
le parece al fulano o al mengano de moda, sino 
por la verdad sólida. 

3. Hay que identificar el baño de belleza con 
los elementos que hablan del orden entre la san-
tidad y la verdad. El orden entre la santidad y la 
verdad son el primer elemento de la belleza de la 
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liturgia. En concreto, diría de este primer elemen-
to que ha de expresar la exuberancia de la verdad y 
de la santidad de Dios y de su obra: su omnipoten-
cia o su humildad, su justicia o su misericordia, la 
grandeza de su obra creadora o de su obra reden-
tora, etc.

Quiero poner algún ejemplo para explicar 
qué quiero decir con eso de la “exuberancia”. 
En la naturaleza encontramos leyes que dan ra-
zón de lo que vemos, del ser y del movimiento 
de lo que vemos. Un gran bosque, por ejem-
plo, lleno de vida vegetal y animal, responde a 
un intrincado conjunto de innumerables leyes 
naturales; seguramente la mayoría de nosotros 
apenas seremos capaces de identificar unas po-
cas. Pero lo que se nos ofrece a los ojos es más 
que un reto a la razón argumentativa, «atrévete 
a descubrir las leyes que dan razón de todo lo 
que ves». Es más que eso. Lo que se nos ofre-
ce en lo creado es una provocación a la razón 
para ir más allá de las leyes que uno es capaz 
o no de reconocer y terminar por admirarse 
de esta riqueza de vida, de color, de orden, de 
movimiento. La obra creada, y también cier-
tas obras humanas, llegan a ser bellas cuando 
alcanzan la exuberancia de la verdad. Quizá 
el término exuberancia no es muy adecuado, 
pero no sé qué termino usar. Porque la exube-
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rancia de la que hablo puede darse en la sim-
plicidad de formas o de número. Por ejemplo, 
en la simplicidad de forma de una pradera ver-
de, en la simplicidad de un solo lirio florecido. 
Pero en la creación hay siempre algo más que 
una expresión de la ley física o biológica, hay 
algo, una exuberancia en la expresión de esa 
ley de la naturaleza, que nos reclama admira-
ción, contemplación y nos lleva al deleite. 

La liturgia debe expresar también la verdad 
y la belleza de la verdad y de la santidad de 
Dios de esta forma «exuberante» que lleva al 
deleite. Ya digo que el término «exuberancia» 
puede llevar a equívoco, porque podría parecer 
que estoy hablando del gusto barroco. Pero no, 
estoy hablando en general de ese elemento que 
en simplicidad o en complejidad es capaz de 
expresar la verdad y la santidad de forma que 
llama al alma a la admiración y lleva al deleite, 
al estremecimiento del alma. Hasta aquí que-
ría hablar de ese elemento propio de la belleza 
de la liturgia, que es el elemento trascendente, 
el de la verdad y la santidad que Dios ha reve-
lado de sí. 

Sin embargo, hay otro elemento, que no 
es trascendente: el lenguaje humano, el len-
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guaje de la música o de la palabra, el lenguaje 
del canto o de la arquitectura… de todos los 
elementos que entran a formar parte de la li-
turgia. Este lenguaje es el otro elemento de la 
belleza de la liturgia, junto al trascendente. Y, 
al igual que en la homilía, este segundo aspec-
to incluye el camino humano hacia la verdad 
y la santidad de Dios. Es un camino humano, 
que parte del color, del orden, del sonido, 
del equilibrio… tanto en los elementos estáti-
cos (la arquitectura, por ejemplo), como en el 
movimiento de la acción litúrgica (de los mi-
nistros y de la asamblea). Pero los elementos 
“inmanentes” de la belleza no llegarán a ser 
verdaderamente parte de la belleza de la litur-
gia, obra de Dios, si no están ordenados a la 
manifestación de la belleza trascendente o al 
encuentro con ella. Es decir, no podrán llegar 
a ser un lenguaje propiamente litúrgico si no 
están ordenados a expresar la belleza de Dios 
o a encontrarse con ella. Esto significa que no 
todos los elementos estéticos que en sí mismos 
puedan ser bellos tienen el mismo valor para 
formar parte de la liturgia. Pongamos un ejem-
plo: en la arquitectura, no vale lo mismo, la ar-
quitectura contemporánea que el gótico. Por-
que el gótico en sí mismo es un arte humano 
que apunta a la trascendencia de lo humano. 
¿Puede ponerse la arquitectura contemporá-
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nea al servicio de la liturgia? Sin duda. Pero 
hay conceptos arquitectónicos más útiles que 
otros. Y eso es evidente. Lo mismo pasa con la 
pintura, con la escultura, con la música, y con 
todos los elementos artísticos y también con 
los meramente decorativos. Podemos integrar 
y usar muchas cosas. Pero no todos tienen para 
la liturgia cristiana el mismo valor. Debemos 
usar aquellos que en sí mismos expresen mejor 
la belleza trascendente o lleven a ella.

Muchas veces, la escasez de medios econó-
micos, culturales o humanos, limita la elec-
ción de los elementos estéticos. A veces, senci-
llamente heredamos una situación y tenemos 
que lidiar con ella, una iglesia mal construida, 
por ejemplo. Aún así, hay elementos estéticos 
que dependen plenamente de nosotros y que, 
muchas veces, no cuestan dinero. Me refiero 
a la armonía de los movimientos en la acción 
litúrgica y a su sobria solemnidad. Me refiero 
a cosas que pueden ser sencillas, como el sim-
ple hecho de cómo poner las flores. Pero sobre 
todo, a la música y al canto. Aquí tenemos que 
buscar el equilibrio entre lo que es óptimo y 
lo que es posible. Y dentro de ese equilibrio 
debemos dar prioridad a que exprese la verdad 
y la santidad de Dios, por un lado, al tiempo 
que sea un camino humano, y todo ello, con la 
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mayor belleza posible. 
En la misma línea de lo dicho por P. Clau-

del está lo que le decía Jean Guitton a su ami-
go Pablo VI sobre el ser más íntimo de la litur-
gia: NUMEN y LUMEN. El numen es lo que 
nos supera en la manifestación de la gloria de 
Dios: supera nuestra razón, nuestra voluntad, 
nuestros sentimientos… El lumen es la luz, la 
verdad, la certeza, que se hace comprensible 
a nuestra razón, a lo que nuestra voluntad se 
puede adherir, lo que puede hacer vibrar las 
cuerdas más intimas del corazón.

II. REFORMA ESPIRITUAL CONSTANTE
Y REVISIÓN DE LA PRAXIS

Dicho esto sobre la liturgia como baño de glo-
ria, de certeza y de poesía, me gustaría pasar a otra 
consideración, que me surge de las palabras de 
Paul Claudel. Y es que creo sinceramente que si 
hoy el escritor francés entrase a nuestras iglesias, 
no podría decir esto: «La liturgia y la asidua asis-
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tencia a las celebraciones de la Iglesia te enseña-
rán más que los libros. Sumérgete en este inmenso 
baño de gloria, de certeza, de poesía». 

Ni siquiera podría decirlo después de entrar en 
los   lugares donde más se cuida la liturgia, porque 
incluso en esos lugares hay algo de impostado, de 
fingido, hay algo de «falso». Con esto no quiero 
idealizar la liturgia que Paul Claudel pudo ver y 
celebrar, ni tampoco quiero tirar por tierra toda 
la liturgia de nuestros días. Tampoco creo que el 
punto determinante es que hayamos cambiado los 
rituales, aunque es indudable que ha influido (po-
dríamos discutir si mucho o poco). A mí lo que 
me parece más preocupante es que incluso cuando 
queremos cuidar la liturgia porque entendemos 
que es esencial, nos encontramos con que hemos 
perdido el sentido natural del sobrenatural. Este 
me parece el problema más grave: haber perdido el 
sentido natural del sobrenatural, el sentido inma-
nente de lo trascendente, el sentido de lo sagrado 
en medio de lo humano. Este es el motivo por el 
cual hoy, habitualmente, allí donde se quiere cui-
dar, tan solo se imposta, se ofrece algo que en gran 
medida es pura exterioridad, pura apariencia. En 
muchos lugares, la recuperación del canto gregoria-
no o del latín, por ejemplo, me parece que solo es 
una recuperación de una cáscara externa, sin vida. 
Personalmente creo que sería bueno recuperar lo 
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uno y lo otro, el latín y el canto gregoriano, dentro 
de lo que sea posible en cada sitio; sin embargo, 
antes, mucho antes, es necesario y urgente recupe-
rar ese sentido humano de asombro y de indigni-
dad ante el Dios Absoluto; el sentido de la ternura 
y de la piedad ante el abajarse de Dios. Cuando el 
corazón de los que allí son convocados, al menos 
de unos pocos, se mueva entre la fascinación, el 
deslumbramiento, incluso el temor, y la piedad, 
la delicadeza, la ternura, el amor, será el momento 
en el que todos los signos que hablan de la gran-
deza, de la trascendencia, del numen, y todos los 
signos que hablan del orden, de la belleza, de la 
poesía, de la inteligibilidad, del lumen, adquieran 
su orden. El hombre tiene que quedar fascinado y, 
al tiempo, tiene que entender; tiene que verse so-
brepasado por algo más grande y, al tiempo, tiene 
que encontrar un camino humano de verdad, de 
belleza y de bien, para acercarse a Dios. 

Para esta recuperación del sentido interior de lo 
sagrado, el primer paso es que haya «un maestro», 
alguien, aunque sea uno solo, del que los demás 
aprendan: un pobre sacerdote que se estremezca 
ante las palabras que tiene que pronunciar; o un 
anciano que siga intentando ponerse de rodillas 
cuando ya no puede, porque no le cabe en la ca-
beza no postrarse ante Dios que se le acerca. Pero 
también ayudaría a esta recuperación del sentido 
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natural del sobrenatural, a esta recuperación del 
sentido interior de lo sagrado, pensar en cada ges-
to y en cada palabra de la liturgia, examinar cómo 
lo hacemos, e intentar hacerlo siempre mejor.

Por ejemplo, los ritos iniciales y penitencia-
les, son como el paso que nos introducen a los 
dos grandes núcleos de la celebración eucarística, 
pero muchas veces se abrevian para centrarse «en 
lo que importa», para pasar rápidamente a la Pala-
bra. Curiosamente, lo que importa de la Liturgia 
de la Palabra no es ya la Palabra de Dios, sino la 
palabra humana de la homilía. Pongamos, sin em-
bargo, que hay un equilibrio en toda la Liturgia 
de la Palabra. Aún así, el paso apresurado por los 
ritos iniciales y penitenciales es como pretender 
pasar de un salto de lo profano a lo sagrado, sin 
la preparación interior que requiere lo sagrado. 
Así, la antífona de entrada que da el tono de la 
misa que se celebra, el saludo que inicia el diálogo 
entre Cristo y sus fieles, el acto penitencial con el 
silencio que requiere para una mínima toma de 
conciencia del propio pecado… Querer abreviar 
todo eso, ya de por sí breve en la liturgia romana, 
no puede sino llevar a que los que se congregan no 
entren en el sentido propiamente divino de la Pa-
labra que se proclama y de todo lo que sigue. Por 
eso habría que recuperar la antífona de entrada e 
intentar que cuando un canto la sustituye, se elija 
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teniendo a la primera como norma. Habría que 
intentar dar el tiempo de silencio necesario en el 
acto penitencial, en no hacerlo todo apresurada-
mente, e insistir a los fieles en la importancia de 
no llegar tarde a la Misa. 

La necesidad de esta preparación que ofrecen 
los ritos iniciales está expresada en la misma Pala-
bra de Dios. Por ejemplo cuando en el salmo 24, 
que parece ser un salmo de ingreso a la liturgia del 
Templo, requiere la necesidad de una conversión 
del corazón para atravesar las puertas de la casa 
de Dios y participar de su liturgia: «¿Quién puede 
subir al monte del Señor y acceder a su lugar san-
to? Quien tiene manos inocentes y corazón puro, 
quien no vuelve su alma a los ídolos, ni jura en 
vano» (Sal 24,3-4). Dios, como dice Isaías, detesta 
ofrendas y sacrificios, aleja su mirada de las manos 
que se levantan en oración pero están llenas de 
sangre. No puede soportar delito y solemnidad:

¿Qué me importa la multitud de vuestros sa-
crificios? — dice el Señor—. ¡Estoy harto de 
holocaustos de carneros, y de grasa de ani-
males cebados! La sangre de novillos, corde-
ros y machos cabríos ¡no la quiero! Cuando 
venís ante mí, ¿quién pide eso de vuestras 
manos para pisar mis atrios? No traigáis más 
ofrendas vanas. ¡Abomino el humo del in-
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cienso, de los novilunios, sábados y llamadas 
a asamblea...! ¡No soporto iniquidad y reu-
nión solemne! 

(Is 1,11-13)

Jesús mismo nos invita a una forma de liturgia 
de ingreso, que es algo más que llegar a la hora en 
punto para el inicio de la Misa: 

Por lo tanto, si al llevar tu ofrenda al altar 
recuerdas que tu hermano tiene algo contra 
ti, deja allí tu ofrenda delante del altar, vete 
primero a reconciliarte con tu hermano, y 
vuelve después para presentar tu ofrenda. 
Ponte de acuerdo cuanto antes con tu adver-
sario mientras vas de camino con él; no sea 
que tu adversario te entregue al juez y el juez 
al alguacil y te metan en la cárcel. 

(Mt 5,23-24) 

Y san Pablo: 

Así pues, quien coma el pan o beba el cáliz 
del Señor indignamente, será reo del cuer-
po y de la sangre del Señor. Examínese, por 
tanto, cada uno a sí mismo, y entonces coma 
del pan y beba del cáliz; porque el que come 
y bebe sin discernir el Cuerpo, come y bebe 
su propia condenación.

(1 Cor 11,27-29)
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«Es con esta premisa indispensable de humil-
dad en la confesión de la culpa como se puede 
“atravesar” el umbral que conduce a la comunión 
con el Señor de la justicia y de la verdad, con el 
“Dios que es luz y en el cual no hay tiniebla algu-
na” (1Jn 1,5). Desgraciadamente, lo más frecuente 
es que el acto penitencial sea solo un gesto ritual 
apresurado que no pasa por el corazón. Marshall 
McLuhan (1911-1980), gran experto en la comuni-
cación moderna, que había pasado por un camino 
de conversión, observaba con ironía: “En la Iglesia 
se entra en silencio y de rodillas. Pero, está la ten-
dencia de subir rápidamente al púlpito”»1. 

Lo dicho acerca de los ritos introductorios de 
la liturgia pone el énfasis en el camino humano, 
en los aspectos humanos de quien se acerca a Dios. 

He escrito todo esto porque me parece que val-
dría la pena empeñarse en una renovación cons-
tante de la vida litúrgica, primero espiritual, es de-
cir, de actitud del corazón, pero que luego también 
se implique en un mejor conocimiento de todos 
sus elementos y en el examen de cómo los ejecuta-

1. GIANFRANCO RAVASI, L’incontro (Mondadori, Milano 

2013), 38.
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mos en la práctica. Todo para que cuando un alma 
sensible, aunque solo sea una, entre y contemple 
la liturgia y escuche lo que allí se dice y se canta 
pueda decir lo de Paul Claudel a su amigo: «La 
liturgia y la asidua asistencia a las celebraciones de 
la Iglesia te enseñarán más que los libros. Sumér-
gete en este inmenso baño de gloria, de certeza, de 
poesía».





«La liturgia y la asidua asistencia a las ce-
lebraciones de la Iglesia te enseñarán más 
que los libros. Sumérgete en este inmenso 
baño de gloria, de certeza, de poesía»

Paul Claudel


