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Me dispongo a escribir estos recuerdos como el que hace un acto 
de justicia y una oración. En los últimos días todo parece hablar de New-
man. Ayer mismo recordábamos su nacimiento el 21 de febrero de 1801 en 
Londres. Unos días antes nos hemos alegrado, sólo Dios sabe cuánto, por 
el reconocimiento del milagro que abre la puerta de su canonización. Con 
todas estas cosas, tras años de leer sus textos, de estudiar y rezar con ellos, 
mi memoria se vuelve a los primeros días, cuando llegó hasta nosotros y 
se puso a caminar justo «un paso por delante del nuestro», indicándonos 
el camino.

Me encontraba en el salón de la casa parroquial de Torrejón de Ve-
lasco, sentado en la mesa, leyendo la biografía de José Morales sobre el 
británico. Era una mañana de sol. A la izquierda, en un sillón, el padre 
Julio pasaba uno de los muchos días en los que aquel año tuvo que padecer 
la enfermedad. Un buen amigo, que conservaba desde mi paso fugaz por 
la Complutense, le había regalado un libro que recopilaba algunas cartas y 
textos autobiográficos del ahora beato y creo recordar que lo tenía entre 
las manos en ese momento. 

Pocos meses antes Newman era un desconocido, pero en aquellos días 
compaginaba la lectura de la biografía con el estudio de algunos de los Ser-
mones universitarios. Siguiendo al padre Morales había leído el proceso de 
la segunda conversión de Newman, su estancia en Roma, su ordenación 
sacerdotal y su acercamiento a san Felipe Neri y al Oratorio. Newman fue 
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recibido en la Iglesia católica romana el 9 de octubre de 1845. No había 
hecho solo el camino hasta Roma, lo había compartido con un buen nú-
mero de hombres del Movimiento de Oxford y con algunos de ellos había 
iniciado una forma de vida común en Littlemore. Algunos de esos hombres 
dieron el paso a Roma antes que él, otros después.

En octubre de 1846 llega con Ambrose St. John a la ciudad de Roma 
para completar estudios de teología católica y ser ordenado sacerdote. Es-
tos y otros asuntos ocupaban la atención de Newman durante su estancia 
en la ciudad eterna. Una de sus preocupaciones era la acogida entre los 
teólogos católicos del Ensayo sobre el desarrollo de la doctrina católica (publi-
cado en diciembre de 1845). Sin embargo, uno de los asuntos que más le 
urgía era encontrar el modo concreto en que él y sus amigos debían servir 
a Dios en el sacerdocio. Le parecía que estaba obligado a una forma de vida 
sacerdotal que preservase y desarrollase la vida común que había comen-
zado en Littlemore. El 15 de enero de 1847 ya habían tomado la decisión 
de convertirse en oratorianos. 

Tengo que confesar que cuando leí estas cosas en la biografía de New-
man, tampoco sabía nada de san Felipe Neri y de su Oratorio.

Andaba ya deslumbrado y fascinado por Newman. Captaron mi aten-
ción unas palabras suyas de 1829 que aparecían en la biografía de Morales: 
«Heme aquí ahora en mis habitaciones de Oriel College, tutor, párroco y 
fellow, habiendo sufrido mucho y avanzado lentamente hacia lo bueno y lo 
santo, llevado a ciegas por la mano de Dios y sin saber hacia dónde me di-
rige». Cuanto más avanzaba la biografía, más claras y más llamativas se me 
hacían. Encontré en ellas una especie de descripción de lo que sería toda su 
vida, un continuo que después he escuchado resonar en su famoso himno 
«Lead, kindly Light» y en algunos de sus sermones, como el dedicado al rey 
David en el tercer volumen de sus Sermones Parroquiales. Pero cuando leí el 
proceso de su conversión y cómo llegó hasta san Felipe, encontré en esas 
palabras un punto de contacto entre la vida de Newman y la de los que 
vivíamos juntos, en ese momento en Torrejón de Velasco.
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Muchos años atrás, en los años del Seminario, Julio, Alberto y yo ha-
bíamos comenzado un camino que nunca supimos dónde nos llevaría. Sa-
bíamos que queríamos ser sacerdotes, vivir y trabajar juntos, ayudarnos 
en el camino de la santidad hasta el final de nuestros días. Con esta idea 
fuimos ordenados; Julio y yo en 1994, Alberto en 1995. Nunca tuvimos 
en mente fundar nada ni hacer nada extraordinario, solo ser sacerdotes, 
vivir juntos hasta el final y caminar hacia la santidad. Nada más. Hasta el 
momento en el que nos encontrábamos habíamos pasado por muchos sufri-
mientos y obstáculos. Los de fuera nos habían acusado de lavar el cerebro a 
los jóvenes. En concreto, Julio había sido denunciado ante la policía y ante 
el defensor del menor y su nombre había sido difamado en los medios de 
comunicación. Los de dentro, nuestros superiores, nos obsequiaron con la 
indiferencia. Al principio, también ellos obstaculizaron activamente aque-
lla idea con la que nos mostrábamos, aunque en cierto sentido, mirándolo 
desde lejos casi me parece normal. Pero nos mostramos útiles en nuestro 
servicio sacerdotal, cumplíamos una misión, y llegaron a estimarnos por 
nuestros servicios y a tolerarnos como «grupo». Mientras tanto algunos 
más se unieron a nuestra vida común: Enrique Alonso, Pedro, Jonatan y 
Raúl, éste último permaneció como laico. Más tarde vinieron otros.

Vuelvo ahora a aquella mañana en la que estaba sentado en la mesa le-
yendo la biografía del padre Morales y Julio estaba en el sillón a la izquier-
da en el salón de la casa de Torrejón. Me volví a él y le conté lo que estaba 
leyendo. Así, sencillamente, se abrió ante nuestros ojos la idea del Oratorio, 
un lugar donde preservar y desarrollar la vida que habíamos comenzado 
tantos años atrás, con la certeza de haber sido llamados por Dios, después 
de haber sufrido y sin saber dónde el Señor nos llevaría. Julio enseguida 
llamó a Pedro para que buscase información sobre la Congregación del 
Oratorio y así empezamos a leer algunas cosas sobre san Felipe y el Orato-
rio. Hicimos varias llamadas a algunas casas de España, pero no obtuvimos 
respuesta. Llamamos a Roma y providencialmente contactamos directa-
mente con el padre Edoardo Cerrato, que entonces era el procurador gene-
ral y hoy obispo de Ivrea. Creo que nadie podía habernos atendido como lo 
hizo él. Por la fiesta de la Cátedra de san Pedro de ese mismo año de 2006 
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estaba en nuestra casa. Se sorprendió de que llevásemos 22 años de vida 
común, sin más vínculo que el de la caridad. Hicimos de aquel asunto el 
objeto de nuestra reflexión y durante un tiempo le pedimos intensamente 
luz a Dios. El 13 de junio enviamos una carta a nuestro obispo pidiéndole 
permiso para constituirnos como “casa en formación”, la respuesta afir-
mativa llegó en octubre de ese mismo año. En poco tiempo la Santa Sede 
nos constituyó como Congregación del Oratorio de Getafe. El rescripto lo 
firmó Benedicto XVI el 26 de mayo de 2009. Al año siguiente estábamos en 
Inglaterra con un buen número de laicos para la beatificación de Newman. 

Cómo la Congregación del Oratorio de Getafe llegó a Alcalá es otra 
historia, que ahora no hace al caso. Sólo quería recordar y dejar escrito 
cómo el beato cardenal Newman llegó y se puso a caminar «justo un paso 
por delante de nosotros». Pido a Dios que por su intercesión nos manten-
gamos fieles en este camino hasta el final.

A continuación pongo aquí las palabras del padre Julio en el acto de 
recepción del rescripto por el que la Santa Sede nos erigió en Congrega-
ción del Oratorio. Eso fue en octubre de 2009. El padre Julio fue el prepó-
sito de la entonces Congregación de Getafe y es actualmente el prepósito 
de la Congregación de Alcalá.

 Estas fueron las palabras del padre Julio:

Es el momento de dar gracias a Dios. 

La celebración de la Eucaristía centra nuestra atención en 
lo que realmente es objeto de nuestra acción de gracias, no otra 
cosa que la actualidad de la persona y de la obra de Cristo. No hay 
nada realmente importante fuera de él. Él es la verdadera causa de 
nuestra acción de gracias. «Cristo es todo para nosotros y todo lo 
tenemos en él».
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Desde el principio, desde que tres seminaristas del Seminario 
de Madrid fuimos unidos por Dios en el camino que hoy nos ha 
traído hasta aquí, hemos vivido con la certeza de que el único ob-
jeto de nuestra vida era amar a aquel que se entregó por nosotros. 
El amor de Cristo por nosotros es el único comienzo de nuestro 
camino y es también su único fin. Damos gracias a Dios por este 
amor, por su Hijo. «Él lo es todo para nosotros, todo lo tenemos 
en él»: Él, que se ofreció realmente en la cruz; Él, que resucitado 
y glorioso es nuestro destino; Él, que vivo en la Iglesia es nuestro 
bien actual, “no diferido, sino presente” (por usar palabras de san 
Bernardo de Claraval).

Sólo la grandeza inconmensurable de Cristo y de nuestro 
espíritu modelado a su imagen pueden hacernos entender que él 
sea, primero, quien ya se nos ha dado completamente en la histo-
ria; segundo, nuestro bien presente; tercero, la meta hacia la que 
corremos, el objeto de nuestros deseos, de nuestros anhelos y de 
nuestras luchas.

Los tres más viejos, nos unimos, antes del año 1992, con esta 
idea central sobre Cristo, para ayudarnos a recorrer el camino ha-
cia él. No nos unía ninguna otra cosa, sólo el deseo de responder 
al amor de Cristo. Y, desde el principio, mucho antes de conocer 
a san Felipe Neri, entendimos que este camino era para siempre. 
No sabíamos qué sería de nosotros, ni qué nos pediría Dios, ni qué 
suerte correríamos. Pero tuvimos la certeza de que Dios nos llama-
ba a caminar juntos hasta el fin. Y solamente Dios y el testimonio 
de los santos nos sirvieron entonces de ayuda. Hasta ese momento, 
a otros tenemos que agradecer el habernos llevado hasta Cristo. 
Pero desde el momento en que nos unimos para dar respuesta al 
amor de Dios, toda nuestra vida, hasta el día de hoy, ha sido una 
lucha por mantener nuestra comunión y la dirección de nuestro 
camino. 
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Algunas personas nos han ayudado. Podría decir sus nombres 
ahora porque tardaría poco, no lo hago por pudor. Pero lo cierto es 
que, cercanos y lejanos, de dentro y de fuera, todos se sintieron con 
la autoridad y el deber para aconsejarnos menos fervor, para limi-
tar nuestra comunión, o, sencillamente, para hacer todo lo posible 
por separarnos. Con todo, algunos más se unieron a nosotros.

Doy gracias a Dios, damos gracias a Dios, porque él mostró 
su fortaleza en medio de tantas luchas. La presencia de Cristo, vivo 
y presente, nos mantuvo en pie. Nos ayudó el testimonio de los 
santos. Y quiero dar gracias a Dios especialmente por dos de ellos, 
que en los primeros años marcaron nuestro camino: san Agustín y 
santa Teresa de Jesús.

Y damos gracias a Dios porque después de 14 años apareció 
de repente en nuestro camino uno de estos hombres que respiran 
santidad y al que esperamos ver pronto en los altares: el venera-
ble John Henry Newman. Cuando él apareció fue como si nuestro 
camino entroncase con el suyo. Dios providente y misericordioso 
puso a un gigante de la fe justo un paso por delante de nosotros. 
Él nos ha traído hasta san Felipe y hasta la Congregación del Ora-
torio.

Llegar a este punto ha supuesto el momento más gozoso des-
de que empezamos a caminar juntos. Primero porque al acercarnos 
a san Felipe escuchamos aquello que llevábamos en el corazón des-
de el inicio, el aprecio por la persona de Jesús, por encima de todo. 
Esto no era original de san Felipe. Ya lo vimos antes en san Am-
brosio, en san Agustín, en san Bernardo, en santa Teresa… Pero 
ahora este aprecio por Cristo se conjugaba con el camino concreto 
para ir de Cristo hasta Cristo, el camino de la comunión fraterna 
hasta la muerte, el que Dios había inspirado en nosotros y casi to-
dos estaban dispuestos a limitar o a cercenar.

Gracias a Dios, que nos ha hecho perseverar. 
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Gloria, alabanza y adoración sólo a ti, Señor. 

Tú, que has ensanchado nuestro corazón en tu amor y nos has 
dado el Espíritu filial, recibe, por tu Hijo, nuestra acción de gracias. 

Gloria y alabanza a ti, Señor, por habernos llamado a ti.

Gloria y alabanza a ti, Señor, por tu Hijo Jesús.

Gloria y alabanza a ti, Señor, por la Iglesia, nuestra madre.

Gloria y alabanza a ti, Señor, por la comunión que nos has dado.

Gloria y alabanza a ti, Señor, por el camino por el que misteriosa-
mente nos has traído.

Gloria y alabanza a ti, Señor, por su siervo John Henry Newman, 
por San Felipe y por el Oratorio. A ti nuestro agradecimiento por 
habernos traído a la casa de san Felipe,  donde respiramos con       
libertad de su espíritu.

Gloria y alabanza a ti, Señor, por la Iglesia, nuestra madre, que ha 
reconocido en nosotros el espíritu san Felipe y nos ha constituido 
como una de sus casas.

Permítenos, Señor, mantenernos atentos siempre a tu llamada,  
firmes en la comunión que nos has dado, expectantes de llegar a ti.

Danos la gracia incomparable de alcanzar nuestra meta, de unir-
nos definitivamente a tu Hijo y con él adorarte eternamente en la 
comunión del Espíritu Santo.

A ti la gloria por los siglos de los siglos.

Amén.
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